Assedio di Gaza: l’unica cosa che vorrei è viaggiare in Palestina

312

Articolo pubblicato originariamente su Middle East Eye e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

Un giornalista e narratore palestinese condivide un resoconto personale di cosa significhi essere ingabbiati a Gaza, dove ai palestinesi viene negato uno dei diritti umani fondamentali: la libertà di viaggiare.

I palestinesi partecipano a una manifestazione al porto marittimo di Gaza City per chiedere la rimozione del blocco israeliano che dura da 15 anni, il 13 settembre 2022 (AFP)

Quando ero piccolo, mio nonno, Aoda, mi raccontava storie sui tanti luoghi belli della Palestina.

Una di queste storie riguardava il villaggio di Barbara, a nord di Gaza. Qui la mia famiglia ha vissuto e coltivato la terra per diversi decenni, fino alla pulizia etnica operata da Israele nel 1948. Non dimenticherò mai quelle storie.
Aoda, il cui nome in inglese significa “ritorno”, mi diceva spesso: “Avevamo così tanti filari di aranci e ulivi che i tuoi occhi non riuscivano a vederne la fine”. Era la mia unica finestra sulla Palestina e quando morì, anni fa, la mia identità palestinese sembrò scomparire.

I racconti di mio nonno erano sempre riusciti a trasportarmi in un luogo e in un tempo particolari della Palestina. A volte mi immaginavo in piedi nelle strade giallastre della città antica di Gerusalemme, navigando nei vicoli e immaginando i vari profumi che raccontavano le loro storie e la ricca storia della città vecchia.

Questa scena, che esisteva solo nella mia immaginazione, scatenava sempre sentimenti di nostalgia per un luogo che non conoscevo e mi faceva piangere solo per averla vissuta nella mia mente e nei miei sogni.

Un ciclo di lotta
Sono nata e cresciuta a Gaza, trascorrendo tutti i 29 anni della mia vita in un ciclo di lotta assoluta, soprattutto negli ultimi 15 anni in cui ho vissuto sotto assedio e mi sono visti negare i miei diritti, compreso quello di viaggiare.

Per me e per la maggior parte della popolazione di Gaza, viaggiare, come attività umana, è stato per lo più un mistero. Mi chiedevo: “Come ci si sente davvero a vedere le persone che vengono rimpicciolite da un aereo?”.

I limiti della mia conoscenza del mondo e della sua bellezza si estendevano alla mia stessa patria.

Ricordo di aver chiesto alle persone più anziane intorno a me, tra cui mio padre e i miei zii che lavoravano in Israele dopo la Nakba del 1948, di raccontarmi qualcosa di più sulla Palestina. Tutti loro condividevano un’affermazione simile: “Oh mio! Non hai idea di quanto sia bella la nostra terra, Issam”. Ma l’unica possibilità che mi è stata data di vedere la terra e di godere della sua bellezza è stata attraverso Google.

Dopo molti tentativi di viaggiare, nel 2012 sono finalmente riuscito a entrare in Egitto come turista. Nel 2019 ho potuto fare un altro viaggio in Tunisia come uno dei primi osservatori indipendenti palestinesi a monitorare le elezioni tunisine su invito del Carter Center, fondato nel 1982 dall’ex presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter.

Un barlume di speranza
Ma è stato solo quando sono stata invitata a Betlemme che, per la prima volta nella mia vita, la mia fantasia di viaggiare in Palestina sarebbe diventata – o avrebbe potuto diventare – una realtà.

Avevo collaborato a vari progetti con Amos Trust, un’organizzazione con sede nel Regno Unito che “crede che un altro mondo sia possibile, un mondo in cui la giustizia fluisce”, in qualità di responsabile di We Are Not Numbers, un progetto giovanile incentrato sulla condivisione delle storie umane che si celano dietro i numeri citati nei notiziari.

Uno dei progetti a cui ho contribuito è stata la partecipazione a un evento artistico chiamato “On Location: Art from Gaza”, che si sarebbe svolto in Cisgiordania sabato 17 settembre.

Ero già entusiasta di dirigere un breve video per questo progetto, in quanto avrebbe amplificato le opere di artisti e pittori di Gaza. In qualità di produttore, responsabile del progetto e organizzatore, mi sono sentito immerso in un regno artistico in cui non ero mai entrato prima.

Ma è stato solo quando ho ricevuto l’invito ufficiale all’evento dal direttore di Amos Trust che il cuore mi è schizzato fuori dal petto. Ero felicissimo che il mio sogno si sarebbe finalmente realizzato e speravo che la mia vita di palestinese potesse raggiungere la normalità.

Ho iniziato istintivamente a pianificare il mio viaggio, pensando a quali amici palestinesi chiamare per primi – quelli che avrei incontrato di persona per la prima volta – e immaginando tutte le cose che avrei fatto.

Ottenere il permesso di viaggiare al di fuori di Gaza e di visitare altre zone della Palestina significava poter finalmente visitare e vedere con i miei occhi la Cupola della Roccia; poter camminare per gli stretti vicoli della Città Vecchia di Gerusalemme e vivere esperienze che non mi erano mai sembrate reali ed erano esistite solo nei miei sogni.

Ma nulla di tutto questo poteva accadere senza prima ottenere un permesso di viaggio da Israele.

Come palestinese di Gaza, riconoscevo già che la mia capacità di viaggiare in quelle due occasioni precedenti era a dir poco un miracolo, una fuga dalla prigionia e dal blocco. Il rifiuto di un permesso di viaggio – anche per motivi medici o educativi – è inevitabile per le persone della mia età.

Per evitare che la mia domanda, la numero 18.865, venisse respinta, ho iniziato a comunicare con Gisha, un’organizzazione israeliana per i diritti umani che assiste i palestinesi in cerca di libertà di movimento e ha rapporti con diversi funzionari del governo israeliano.

Speranza persa
Continuavo a guardare il mio telefono, aspettando che apparisse la parola “approvato” sulla mia richiesta di permesso. La stavo seguendo su un’applicazione creata dalle autorità israeliane per i palestinesi chiamata Almunasseq, o “il coordinatore” in arabo. Ogni volta che guardavo il mio telefono, provavo un profondo senso di paura, ansia e depressione. E l’incertezza stava corrodendo il mio spirito.

Avevo un costante nodo allo stomaco dovuto a un’opprimente sensazione di disperazione che solo la gente di Gaza può provare, non avendo altro che il sogno di andarsene.

Poi è arrivato il colpo finale: “C’è un divieto di sicurezza”. La mia domanda è stata rifiutata due settimane prima dell’evento senza alcuna spiegazione. “Perché?” è stata l’unica cosa che mi è venuta in mente in quel momento. “Tutto quello che voglio fare è viaggiare in Palestina”, ho pensato.

Per tutta la vita ho avuto la malinconica sensazione di essere meno di un essere umano e ancora meno di un palestinese, ma in quel momento mi sentivo ancora meno di tutte queste cose insieme.

Ho iniziato a chiedermi cosa potesse aver causato il rifiuto: È perché sto parlando contro l’ingiustizia? Oppure il presunto “rischio per la sicurezza” potrebbe essere il risultato della mia professione nei media? Tuttavia, nessuna delle spiegazioni che mi sono venute in mente aveva senso, perché a Israele non dovrebbe essere permesso di controllare un palestinese che visita la Palestina.

Ad ogni rifiuto di un visto o di un permesso, alla negazione di un diritto umano e all’umiliazione subita durante il viaggio al valico di frontiera, ho sempre sopportato la sofferenza che mi sembrava un costo necessario per essere nato palestinese.

Ho trascorso tutta la mia vita preparandomi a pagare un tale costo e il mio lavoro sostiene il mio impegno a lottare per una vita migliore, dignitosa e pacifica per i miei figli e per me.

Tuttavia, il fatto che mi venga negata la possibilità di esistere come palestinese e di visitare la mia madrepatria rimane una delle conseguenze più dolorose della nostra lotta.

 

Quest'opera viene distribuita con Licenza Creative Commons. Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 Italia.

SHARE

Lascia una risposta

Please enter your comment!
Please enter your name here

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.