GIDEON LEVY // DUE FRATELLI POTREBBERO NON RIVEDERE PIÙ IL LORO PADRE: LORO SONO BLOCCATI IN ISRAELE, LUI A GAZA

Questa brutale realtà, alla quale centinaia di israeliani sono condannati, è ignorata dal l’opinione pubblica. Ma per Amana e Hamad, il fatto che non possano più vedere il padre, sta sconvolgendo le loro vite. Amana si è sposata in Israele senza che Fares fosse presente al matrimonio, non ha mai nemmeno incontrato il marito di sua figlia. Hamad sta costruendo la sua vita qui senza un padre, che sente solo al telefono. I due gli parlano spesso tramite videochiamata.

Il “quartiere ferroviario” a Lod è sinonimo di abbandono e criminalità. Non passa notte qui senza sparatorie, i residenti dicono che non si addormentano senza aver prima sentito sparare. Fognature a cielo aperto e binari ferroviari caratterizzano il quartiere in cui viene commemorato Yitzhak Rabin, lo storico “liberatore di Lod”, uno degli ufficiali comandanti fautori dell’espulsione e del massacro del 1948: La via principale del quartiere, la maggior parte dei cui residenti sono arabi, gli è stata intitolata. La via si interseca con altre strade che portano i nomi di Anwar Sadat, Naguib Mahfouz, Saladin e Re Muhammad V.

Case private barricate dietro muri e recinzioni, taxi di Tel Aviv diretti verso i centri di spaccio, una guardia armata ci caccia via minacciandoci. Hamad vive in una delle case lungo la linea ferroviaria, sul lato del canale fognario, con la nonna, la zia e i suoi figli, anch’essi strappati a un padre che vive nell’affollata Striscia di Gaza. Sua sorella, Amana, è venuta a fargli visita da Segev Shalom, una città beduina a sud-est di Be’er Sheva.

Il loro padre Fares, 42 anni, è di Rafah, nel sud di Gaza; la loro madre, Haijar, 42 anni, di Lod. Un mese fa si è recata con i suoi altri sei figli più piccoli a Gaza per vedere il padre. Torneranno tra qualche settimana, per passare un po’ di tempo a Lod, per stare con Hamad e con la famiglia di Haijar, tra cui sua madre, Hemda, 65 anni, che è nata a Gaza ma non ci torna da circa 50 anni.

Fares è responsabile della sicurezza nelle scuole di Rafah. Fino al 2000 ha vissuto in Israele, lavorando a Be’er Sheva, ed è qui che ha conosciuto sua moglie. Nel 2000 gli furono chiuse le porte: non poteva più vivere con la sua famiglia in Israele. Da allora la madre e i suoi figli hanno fatto il viaggio da Lod a Gaza e ritorno ogni pochi mesi, con ogni viaggio che richiedeva autorizzazioni, numerose commissioni, aspettative e talvolta persino ricorsi all’Alta Corte di giustizia. Ogni viaggio come questo finisce con la tristezza, quando devono separarsi nuovamente, la moglie da suo marito, il padre dai suoi figli. Questo è stata la consuetudine negli ultimi 21 anni.

Finché Hamad e Amana avevano meno di 18 anni, partecipavano naturalmente agli ardui viaggi di famiglia: La loro infanzia e adolescenza furono divise tra Lod e Rafah. Ma avendo superato l’ingiusto limite di età di 18 anni, non gli è più permesso di incontrare il padre, né in Israele né a Gaza. Le autorità israeliane hanno deciso che i palestinesi di età superiore a quell’età non hanno bisogno di trascorrere del tempo con i loro genitori. Non per le occasioni gioiose e non per quelle tristi, non nei giorni festivi e non nei normali giorni feriali, non in caso di malattia e non ai matrimoni, e certamente non quando vorrebbero. Basta con questi inutili legami familiari in cui i genitori incontrano i figli, le figlie incontrano i genitori. Diciott’anni è l’età del distacco, dell’amputazione, della separazione eterna, secondo Israele.

L’ultima volta che Hamad ha visto suo padre di persona è stato nel 2016. Dopodiché, anche prima di compiere 18 anni, ha tentato ancora una volta di entrare nella Striscia, ma i permessi sono arrivati in ritardo, gli ingranaggi della burocrazia si sono mossi lentamente e ha semplicemente rinunciato all’intento di organizzare una visita. In ogni caso era combattuto tra la sua vita a Rafah e la sua vita a Lod. Hamad abbandonò la scuola in quarta elementare. Ha dovuto aiutare a sostenere la famiglia e ha iniziato a fare lavori occasionali a Lod. Negli ultimi due anni ha avuto un lavoro fisso. Di giorno lavora con lo zio all’installazione di rivestimenti in alluminio e la sera lavora per un’azienda di lavoro interinale, facendo le pulizie in una stazione ferroviaria di Tel Aviv.

Sua sorella, Amana, è sposata da due anni con Salam Ardani, di Segev Shalom. È un carrellista nella vicina fabbrica di composti di bromo; vivono in un capanno in quella città. Amana sente la mancanza di Lod e Rafah, e soprattutto di suo padre, che non è potuto essere presente al suo matrimonio. Anche quando stava male a causa di un disturbo cardiaco, non le era permesso di fargli visita. Ha presentato richiesta due volte ed entrambe le volte è stata rifiutata.

Hamoked: il Centro per la Difesa della Persona si occupa del caso di Abu Gezer e della sua famiglia dal 2009. Dall’ufficio della Ong a Gerusalemme sono emerse decine di richieste e ricorsi relativi alla famiglia. “Richiesta urgente di consentire l’ingresso per la famiglia divisa nell’ottobre 2009”, indirizzata a: “Ufficio per gli Affari Israeliani, Coordinamento Distrettuale e Collegamento Gaza, IDF”. La richiesta: permettere a una madre e ai suoi cinque figli (a quel tempo), Amana, 9, Hamad, 8, Muad, 6, Zuhar, 4, Mohammed, 2, di tornare a Gaza. “Il 1 giugno 2009, la signora Abu Gezer ha portato i suoi figli in visita in Israele e ora desidera tornare nella Striscia di Gaza, a casa sua, e da suo marito. La signora Abu Gezer si è rivolta direttamente all’ufficio in agosto e ad oggi non ha ricevuto risposta alla sua richiesta. Va notato che i figli di Abu Gezer frequentano la scuola nella Striscia di Gaza, dove l’anno scolastico è già iniziato. A causa del ritardo nel ricevere il permesso, i bambini non sono tornati a scuola. Vi chiedo di rilasciare immediatamente un permesso”. Firmato, Anat Gonen, coordinatore dei reclami, Hamoked. Ci sono 20 lettere come questa.

Ci sono stati anche appelli all’Alta Corte, chiedendole di emettere un’ordinanza Nisi nel 2017 per permettere il ritorno della famiglia Abu Gezer nella loro casa a Gaza, o per consentire un’udienza urgente poiché la scuola a Gaza era già iniziata e non c’è il permesso per ritornare. E, naturalmente, ci sono state innumerevoli telefonate. Hamoked ha attualmente a che fare con 150 di queste famiglie distrutte. Secondo il portavoce della Ong, Ran Yaron, ci sono altre centinaia di casi simili che non vengono gestiti da Hamoked.

In risposta a una interrogazione di Haaretz, l’Unità del Portavoce dell’Ufficio del Coordinatore delle Attività Governative nei Territori (COGAT) questa settimana ha dichiarato: “Secondo le regole vigenti, il viaggio di figli da Israele per recarsi da un genitore residente nella Striscia di Gaza è possibile solo con l’accompagnamento di un genitore israeliano, a condizione che detti figli abbiano meno di 18 anni. Vorremmo sottolineare che ogni richiesta di permesso viene esaminata individualmente per i propri meriti, nell’ambito di un’indagine approfondita che coinvolge tutti i professionisti pertinenti e in linea con le considerazioni relative alla sicurezza.”

Il direttore esecutivo di Hamoked, Jessica Montell, ha detto ad Haaretz questa settimana che “Hamoked rappresenta la famiglia Abu Gezer dal 2009, al fine di consentire loro di condurre una vita familiare il più normale possibile, nonostante la legge discriminatoria che impedisce il ricongiungimento familiare con i coniugi nella Striscia di Gaza. Ogni sei mesi Hamoked ha fatto domanda all’esercito per rinnovare il permesso che consente a Haijar e ai suoi figli di vivere con il padre della famiglia a Gaza. Ogni volta che visitavano Israele, Hamoked era costretto a richiedere un nuovo permesso che avrebbe consentito loro di tornare in seguito alla loro casa a Gaza”.

“Molte delle richieste non sono state prese in considerazione e per due volte Hamoked è stato costretto a presentare un ricorso all’Alta Corte di giustizia in modo che Haijar ei suoi figli potessero tornare a casa nella Striscia di Gaza. Queste famiglie divise vivono con una minaccia incombente, perché nel momento in cui un figlio raggiunge i 18 anni, padre e figlio devono separarsi, forse per sempre. È una politica crudele che lacera le famiglie. Come può Israele decretare che una diciottenne non rivedrà mai più suo padre?”

Anche la sorella di Haijar, Sara, 41 anni, è stata strappata al marito. Non lo vede da un anno. Con i suoi cinque figli, anche lei vive nella casa di famiglia a Lod. Suo marito, Mansour Abu, 62 anni, è nato a Rafah, ma è cittadino rumeno e vive in quel paese da 30 anni, possiede una panetteria nella città di Vulcan, non è in grado di ottenere un permesso per recarsi in Israele, nonostante la sua cittadinanza rumena. È stato difficile per lei viaggiare in Romania con tutti i bambini. Non molto tempo fa il padre è tornato a Gaza, quindi la distanza geografica si è molto ridotta, ma il ricongiungimento della famiglia si è ulteriormente complicato. La zia mostra le foto del marito dalla Romania e da Gaza. Perché non lo lasciano entrare, chiede.