“HANNO TENTATO DI FARMI MORIRE ASSIDERATO”: TORTURA E RESISTENZA NELLE PRIGIONI ISRAELIANE

0
445

tratto da: Beniamino Benjio Rocchetto

30 ottobre 2020   22:28

Di Ramzy Baroud e Mohammed al-Deirawi – 29 ottobre 2020

Mohammad Ibrahim Ali al-Deirawi è nato il 30 gennaio 1978 nel campo profughi di Nuseirat nella Striscia di Gaza. La sua famiglia è originaria di Bir Al-Saba’, una città palestinese sottoposta a pulizia etnica nel deserto meridionale del Naqab. Mohammad è stato arrestato dall’esercito israeliano a un posto di blocco militare nel centro di Gaza il 1º marzo 2001. È stato condannato a 30 anni di prigione per il suo ruolo nella resistenza armata palestinese ed è stato liberato il 18 ottobre 2011 in uno scambio di prigionieri tra la resistenza palestinese e Israele.

L’interrogatorio di Mohammad è iniziato non appena è arrivato alla prigione centrale di Asqalan (Ashkelon) nel sud di Israele, dove ha subito torture fisiche e psicologiche per quasi due mesi e mezzo. È stato condannato da un tribunale militare israeliano il 20 marzo 2003.

Non appena è stato rilasciato dalla prigione di Nafha, 100 chilometri a nord di Bir Al-Saba’, ha sposato Ghadeer, la bellissima e unica figlia del suo compagno di prigione, Majdi Hammad. Ghadeer e Mohammad hanno due figli.

Majdi Hammad è nato il 20 marzo 1965 nel campo profughi di Jabaliya, il più affollato e fatiscente di tutti i campi profughi di Gaza, e luogo di nascita della Prima Intifada palestinese, la rivolta popolare del 1987. La famiglia di Hammad proveniva dal villaggio sottoposto a pulizia etnica di Barbara, nel sud della Palestina.

Majdi era il più giovane di due fratelli e una sorella, Fathi, Akram e Fayza. Majdi è stata cresciuta principalmente da sua madre, Farida, nota per i suoi forti principi religiosi, il carattere forte e l’attivismo nella comunità.

Majdi è stato arrestato più volte, l’ultima e la più lunga delle sue pene detentive è stata nel 1991. Successivamente, è stato condannato a 624 anni di carcere per il suo ruolo di comandante nella resistenza armata e, in particolare, nelle Brigate Qassam, l’ala militare dell’Organizzazione di Hamas. Quando è stato arrestato e imprigionato, sua moglie, Nahla, era ancora incinta di sua figlia, Ghadeer.

Majdi è stato rilasciato insieme a Mohammad e centinaia di altri prigionieri nell’ottobre 2011, ma è morto subito dopo, il 18 marzo 2014, per patologie cardiache che per anni non erano state curate mentre si trovava nelle carceri israeliane.

Ghadeer significa piccolo flusso.

GHADEER

Non avrei mai immaginato che Ghadeer potesse mai essere mia moglie. Era un’adolescente quando l’ho vista per la prima volta, mentre accompagnava sua madre alla prigione di Nafha per visitare suo padre, Majdi Hamad. Era il 2002. Suo padre è uno degli uomini più risoluti che si possano incontrare, solido come una roccia contro i suoi nemici, ma così buono e gentile con i suoi compagni.

Ero in isolamento quando l’ho incontrato la prima volta. L’ho visto attraverso lo spioncino della mia cella. Fu trascinato nella sua cella nella prigione sotterranea di Nafha da diverse guardie armate. Lo picchiavano e lo prendevano a calci ovunque e, nonostante le manette, si ribellava come il leone che era. Il suo volto era coperto di sangue. Non sapevo nulla di lui in quel momento.

Majdi aveva un’aria familiare, anche se non lo riconobbi subito. In effetti, all’epoca, pensavo che potesse essere in prigione per un qualsiasi reato e condannato all’isolamento per comportamento violento contro altri criminali. Ma, più tardi quella sera, l’ho sentito fare la chiamata alla preghiera. La sua voce era scossa e stanca, ma ancora sicura e calda. “Allahu Akbar, Allahu Akbar”, “Dio è grande, Dio è grande”, ha annunciato la preghiera della sera. Mi alzai, mi lavai e pregai nella mia cella. I giorni seguenti, ho continuato a sentire la sua voce recitare i versetti del Corano a memoria. Era edificante sentire una voce familiare, ricordare che tutto accade per una ragione e che, alla fine, tutto avrà senso, poiché ogni prova e sfida in questa vita è la volontà di Dio.

Fortunatamente per me, la cella di Majdi era adiacente alla mia. Pochi giorni dopo il suo arrivo, ho raccolto il mio coraggio, mi sono avvicinato il più possibile al muro condiviso e gli ho chiesto: “Come ti chiami e perché sei qui?” Lui ha risposto: “Qual è il tuo e perché sei qui?”

Gliel’ho detto. “Sono Mohammed al-Deirawi e vengo da Gaza, e sono imprigionato per essermi unito alla resistenza armata”. Ha detto che anche lui era di Gaza e che era stato imprigionato per essere un membro della resistenza. Ma è stato solo quando ha detto il suo nome che ho capito che non era un comune combattente. Majdi è stato una leggenda a Gaza per anni, da quando aveva formato la prima unità sotterranea dei martiri alla fine degli anni ’80, per poi diventare uno dei comandanti delle Brigate Qassam all’inizio degli anni ’90. È stato condannato a centinaia di anni di prigione, ma non ha mai smesso di sperare che un giorno sarebbe stato libero. Nonostante le orribili torture fisiche che ha subito, non ha ammesso nulla. Non ha concesso un solo nome o alcuna informazione utile, dando così ad altri combattenti la possibilità di prendere le misure necessarie per evitare l’arresto o l’assassinio.

Quanto a me, ho trascorso quasi 11 anni in prigione, nove dei quali nella stessa sezione di Nafha con Majdi. Nel corso degli anni, è cambiato dall’essere un amico a un fratello maggiore, persino una figura paterna per me. Gli volevo molto bene. Se non fosse stato per Majdi, non so come avrei affrontato la mia vita nella mia prigione sotterranea.

Prima di essere portato a Nafha, ho sopportato diversi lunghi periodi di tortura, ciascuno della durata di 55 ore alla volta. Mi hanno tenuto in piedi bendato nella stessa posizione per 12 ore alla volta. Mi misero in una stanza simile a un frigorifero e continuarono ad abbassare la temperatura finché non pensai che stavo per morire di freddo. Mi hanno picchiato a turno. Mi hanno legato ad una sedia volutamente instabile per molte ore. Mi hanno messo un sacco sporco in testa per lunghe ore, lasciandomi senza fiato, pensando che sarei soffocato da un momento all’altro.

Avevo 23 anni al momento del mio arresto. È vero, ero giovane, ma mentalmente ero preparato per qualsiasi eventualità. Avevo visto abbastanza dolore e sofferenza nella mia vita che mi avrebbero preparato a molto peggio. Ho perso quasi 20 chili durante la fase iniziale delle torture, durate 71 giorni consecutivi. Non solo non riuscirono a spezzarmi; arrivai a un punto in cui semplicemente decisi di non riconoscere l’esistenza dei miei aguzzini. Ho detto agli agenti che mi interrogavano sotto costante costrizione: “Non ti vedo”. Erano sconcertati e continuavano a urlarmi in faccia perché rispondessi alle loro domande, ma io continuavo a ripetere: “Non ti vedo”. Tutte le loro percosse non potevano fermarmi.

Il mio interrogatorio è iniziato il giorno in cui sono stato arrestato, il 1° marzo 2001. Dopo di che, ho trascorso due anni in attesa del verdetto, che è stato emesso da un tribunale militare israeliano il 20 marzo 2003. Sono stato condannato a 30 anni di carcere. Dopo aver annunciato la sua decisione, il giudice mi ha chiesto: “Vuoi scusarti per quello che hai fatto?”

“Non ho nulla di cui scusarmi”, risposi con fierezza. “Non chiederò mai scusa per aver resistito all’occupazione, difeso la mia gente, combattuto per i miei diritti negati. Chi deve scusarsi sono quelli che demoliscono le case mentre i loro proprietari sono ancora dentro, sono quelli che devono scusarsi. Coloro che uccidono i bambini, occupano la terra e commettono crimini contro persone inermi e innocenti, sono quelli che devono scusarsi”. Non ha gradito la mia risposta e mi gridò di smetterla, ma non lo feci.

Ho trascorso la maggior parte della mia detenzione in prigione a Nafha e la maggior parte in isolamento. La maggior parte di coloro che erano con me nella stessa sezione provenivano da Gaza. Eravamo circa in 30. Non appena Majdi si è unito a noi, è diventato il nostro leader e protettore. Ha aiutato a organizzare i nostri sforzi, permettendoci di parlare con una sola voce. Era divertente quando doveva essere duro quando la situazione lo richiedeva. Era un vero leader.

I prigionieri di Gaza ricevettero le loro visite lo stesso giorno. Fu allora che incontrai la famiglia di Majdi. Quando Majdi fu arrestato per la prima volta, sua moglie era ancora incinta di Ghadeer, il loro primogenito e unico figlio all’epoca. La guardò crescere lentamente da dietro un vetro spesso, mentre era ammanettato ad un muro, nell’impossibilità di stringerla o baciarla. Parlava così tanto di Ghadeer, della vita che desiderava per lei. Un giorno disse che avrebbe resistito solo per riabbracciarla. Majdi ha sempre desiderato avere una grande famiglia. Gli ricordava la vita in Palestina prima che l’intero clan Hammad fosse epurato dal loro villaggio, Barbara. La vita era bella allora, per tutta la nostra gente, e Majdi era determinato a tornare, un giorno, al suo villaggio natale.

Negli ultimi anni della sua permanenza a Nafha, Majdi stava male continuamente. È crollato a terra più di una volta stringendosi il petto, ma l’amministrazione della prigione continuava a dirgli che soffriva di reflusso gastrico. Continuavano a dargli delle pillole per il reflusso gastrico, ma la sua situazione peggiorò con il tempo. Essere picchiato duramente ogni volta che si batteva per se stesso o per uno di noi non lo aiutava.

Quando abbiamo saputo che stavamo per essere rilasciati come parte di uno scambio di prigionieri tra la resistenza di Gaza e Israele, eravamo euforici. Ci siamo abbracciati ma abbiamo cercato di contenere la nostra gioia, perché eravamo anche profondamente rattristati per i nostri compagni che ci saremo lasciati alle spalle. Majdi aveva trascorso più tempo in prigione di me, quasi 20 anni.

Quando siamo usciti di prigione, siamo andati insieme alla Mecca per compiere il pellegrinaggio Hajj. Volevo sposarmi e mettere su famiglia, e lui voleva ingrandire la sua. Ma, mesi dopo, Majdi si rese conto che il suo disturbo era più grave di quanto si pensasse in precedenza. Gli fu diagnosticata una malattia cardiaca, una condizione che aveva sopportato inconsapevolmente per anni in prigione. La negligenza medica nei confronti dei prigionieri palestinesi è fin troppo comune nelle carceri israeliane. Quando i medici in Giordania informarono Majdi che non sarebbe sopravvissuto a un intervento chirurgico e che avrebbe dovuto trascorrere i giorni rimanenti con la sua famiglia, aveva un altro figlio, Mu’tasim, e sua moglie era incinta di un terzo. Aveva deciso di chiamarlo Mohammad.

Durante quel periodo, un amico comune mi ha suggerito di chiedere a Majdi la mano di sua figlia in matrimonio. Ho sorriso. Gli ho detto che Ghadeer era ancora un adolescente. “Un adolescente nel 2002”, ha detto. “Sono passati dieci anni da allora, Mohammad.”

Per noi prigionieri il tempo si ferma.

Mi ci è voluto un po’ per immaginare che la giovane adolescente fosse cresciuta e potesse essere la madre dei miei figli. Più tardi, ho mandato mia madre e mia sorella a chiedere a Majdi e sua moglie la mano di Ghadeer. Majdi mi ha chiamato lo stesso giorno. “Non potrei chiedere a qualcuno migliore di te di sposare mia figlia”, disse. Quando sono andato a casa loro nella città settentrionale di Beit Lahia, Ghadeer si era rotta una gamba solo due giorni prima. Zoppicava, con un grosso gesso sulla gamba. Mi dissi: “Meglio evitare di guardare il gesso per non innervosirla e continuare a guardare il suo volto”. Era bella e aveva un viso gentile. Mi disse, mesi dopo il matrimonio, che quando mi vide per la prima volta, aveva paura di me. Forse era a causa della mia barba folta o del mio comportamento ruvido. Ma poi, ha detto, quando mi ha visto conversare con suo padre a bassa voce, come se fossi suo fratello minore, ha subito deciso di accettare la mia proposta.

Il giorno in cui abbiamo concordato i dettagli del matrimonio, Majdi mi ha abbracciato e ha pianto. Poi piangendo gli ho chiesto: “Cosa c’è in noi, Majdi? Piangiamo quando siamo tristi e piangiamo quando siamo felici; piangiamo quando siamo in prigione e quando siamo liberi”. Poi, siamo scoppiati a ridere. Subito dopo il mio matrimonio con Ghadeer, Majdi morì. L’ho visto nei suoi ultimi momenti abbracciare suo figlio e Ghadeer. Gli ho baciato la fronte e gli ho detto di non preoccuparsi, che la sua famiglia ora era la mia famiglia e che avrei fatto del mio meglio per portare avanti la sua orgogliosa eredità per tutta la vita.

Ora che Majdi se n’è andato, amo Ghadeer dieci volte di più. Sento un grande senso di responsabilità nei confronti della sua famiglia, che ora è la mia famiglia. Suo figlio, Mohammad, ora è come mio figlio. Ho chiamato uno dei miei due ragazzi Majdi, come il mio migliore amico. Traggo forza dalla memoria di Majdi. Mi ha aiutato ad affrontare la durezza della vita in prigione e la sua eredità mi aiuta ad affrontare la vita da uomo libero.

Mohammed al-Deirawi è un ex prigioniero palestinese in Israele. È nato nel campo profughi di Nuseirat a Gaza. È stato rilasciato nello scambio di prigionieri del 2011. Deirawi attualmente risiede a Istanbul, in Turchia.

Ramzy Baroud è giornalista ed editore di The Palestine Chronicle. È autore di cinque libri. Il suo ultimo è “Queste catene saranno spezzate: storie palestinesi di lotta e sfida nelle carceri israeliane” (Clarity Press, Atlanta). Baroud è un ricercatore senior non residente presso il Centro per l’Islam e gli Affari Globali (CIGA), Istanbul Zaim University (IZU). Il suo sito web è www.ramzybaroud.net
Traduzione: Beniamino Rocchetto – Liberamente
L'immagine può contenere: 3 persone, barba e spazio all'aperto
https://www.facebook.com/morfeus.morfeus.395/posts/812670699525786?__cft__[0]=AZWfSHWRirY-Smrbg-FgS_CUvfLl2iOve6hfqOfqPgqZBtc-37xlIsY-kUj5hTsOqPXKhrLC-yJkC86rH3v6oLNUtOtKuVUhpEcvWJ-SXavLdliJ32pTw3pUaN6H0l5SF1o&__tn__=%2CO%2CP-R

 

Quest'opera viene distribuita con Licenza Creative Commons. Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 Italia.

Lascia una risposta

Please enter your comment!
Please enter your name here

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.