Il cimitero dei bambini: reportage da Nablus

220

Di Francesca Borri pubblicato originariamente sulla pagine FB di Francesca Borri e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite. 22 gennaio 2023

Foto di Francesca Borri.

Da una strada in fondo, improvvisamente iniziano a piovere gas lacrimogeni sul funerale di Jamel al-Kayyal, ucciso oggi alle prime ore nell’ultimo scontro a fuoco. Ma non è l’esercito israeliano: è la polizia palestinese. Che disperde rapidamente i partecipanti al funerale.
Anche se il ritrovo di Nablus è il cimitero, in realtà.
Si sarebbero comunque diretti lì.
Mentre il mondo è concentrato sull’Ucraina, in Medio Oriente gli accordi di Oslo, firmati nel 1994 da Rabin e Arafat, si sono sgretolati: dovevano portare a un accordo finale entro cinque anni. I palestinesi sono tornati alle armi. E ora, indipendentemente da Hamas e Fatah. Dalla fine della Seconda Intifada, nel 2005, hanno puntato tutto sulla non violenza e sul diritto internazionale, cercando di costruirsi lo Stato che era stato loro promesso, passo dopo passo, facendo tutto il possibile: e non è cambiato nulla. I nati nel 2005 hanno una cronologia ben diversa. Ma, per esempio, il 2012, l’anno della sede dell’ONU, che anno è stato per voi?”, chiedo a tre diciassettenni. “L’anno in cui hanno ucciso mio fratello”, dice il primo. “L’anno in cui mio padre è stato arrestato”, dice il secondo. “L’anno in cui un proiettile mi ha schiacciato la caviglia”, dice il terzo. “L’ultimo anno in cui non ho zoppicato”.
Trascorrono il loro tempo qui, tra le tombe dei loro amici.
Con 230 palestinesi uccisi, il 2022 è stato l’anno più sanguinoso dal 2005.
Il 38% dei palestinesi ha meno di 15 anni. L’età media è di 21 anni.
Si chiama Cimitero dei Martiri. È il cimitero dei bambini.
Si aggirano intorno alla lapide di Ibrahim al-Nabulsi. Il frontman della Tana dei Leoni. Le prime sono state le Brigate Jenin. Ma mentre a Jenin la maggior parte dei militanti sono affiliati a un partito, e poi combattono tutti insieme, qui non si segue Hamas o Fatah, o la Jihad islamica, si segue Instagram. O Tik Tok. Su Telegram, la Tana dei Leoni aveva 230.000 follower, finché il loro account non è stato bloccato: più di Hamas e Fatah messi insieme. Ascoltano solo se stessi, e non hanno altro che se stessi: è la loro vulnerabilità e la loro risorsa. Perché sono ventenni come tanti, con stivali Blundstone e felpa con cappuccio: e invece chiunque, qui, da un momento all’altro, potrebbe attraversare di nascosto il Muro, raggiungere Tel Aviv e aprire il fuoco. “Non è morto. Io sono Ibrahim”, dice un altro diciassettenne. Ahmed. Indica un amico alla sua destra. “E quando io sarò ucciso, lui sarà Ahmed”.
Vengono da tutta la città. E da tutta la Cisgiordania. Si fermano davanti alle macerie del rifugio dove Ibrahim al-Nabulsi è stato ucciso da un drone, con gli avanzi della sua ultima cena, una Nike carbonizzata accanto a un Corano, e vengono qui.
Per fissare il vuoto.
Era il 9 agosto. Ibrahim al-Nabulsi aveva 18 anni, era nato nel 2004: l’anno in cui all’Aia la Corte internazionale di giustizia condannò il Muro come illegale. Da quel momento i palestinesi designarono il venerdì come giorno di manifestazione, ogni venerdì, ovunque, e nel 2005 passarono dalla resistenza armata alla mobilitazione di massa, una mobilitazione globale, come in Sudafrica con Nelson Mandela: con il movimento BDS, per il Boicottaggio, il Disinvestimento e le Sanzioni, mentre nel frattempo la Lega Araba offriva la pace in cambio del ritiro dalla Cisgiordania. Era il 2007. Israele non ha mai risposto. Un diciassettenne raddrizza le foglie di palma che il vento continua a piegare. “2007?”, dice. “L’anno in cui è stato ucciso mio padre”. E 2010?”, dico io. L’anno della fondazione di Rawabi? La prima nuova città palestinese dal 1948? Il suo amico mi guarda. “L’anno in cui la nostra casa è stata rasa al suolo”, dice. 2015, l’anno dell’adesione alla Corte penale internazionale? Accolto come uno spartiacque? “L’anno in cui mia madre è morta. Ed è morta da sola. Perché era in ospedale a Gerusalemme e nessuno di noi aveva il permesso di raggiungerla”, racconta un altro. Quindi, il 2018. L’anno della Marcia del Ritorno a Gaza. L’anno in cui i palestinesi cercano di rompere l’assedio non più con i razzi: ma scavalcando tutti insieme la barriera di confine. “L’anno in cui mio padre ha perso il lavoro e io ho abbandonato la scuola per lavorare in un’autofficina”. E il 2020? L’anno degli accordi di Abramo? Della pace con gli Emirati? Che da alleati, invece che da nemici, avrebbero dovuto avere più influenza su Israele? “La prima volta che sono stato imprigionato”. La terza volta”. La seconda”. “Anche la seconda. Ma non sono stato arrestato da Israele. Da Fatah”.
Tutti così. Tutti così.
Nablus è il simbolo del fallimento di Oslo, perché con i suoi artigiani è l’economia della Cisgiordania: e si voleva rilanciare lo sviluppo. Qui è stato creato il sapone. E da qui, prodotto ancora allo stesso modo, viene esportato ovunque. “In un mondo diverso, Nablus sarebbe vicina a tutto: siamo a un’ora di macchina da Gerusalemme, ma anche da Beirut, Damasco, Amman, Il Cairo. Da Tel Aviv. E invece, per anni siamo stati isolati dal checkpoint di Huwwara. Ora è facile dimenticarlo: ma le code erano interminabili”, racconta Yousef. Che a 17 anni non è mai uscito da Nablus. Non ha mai visto il mare. Il Muro, che per l’85% non si trova tra Israele e la Cisgiordania, ma con la Cisgiordania.

Nablus è il simbolo del fallimento di Oslo, perché con i suoi artigiani è l’economia della Cisgiordania: e si voleva rilanciare lo sviluppo. Il sapone è stato creato qui. E da qui, prodotto ancora allo stesso modo, viene esportato ovunque. “In un mondo diverso, Nablus sarebbe vicina a tutto: siamo a un’ora di macchina da Gerusalemme, ma anche da Beirut, Damasco, Amman, Il Cairo. Da Tel Aviv. E invece, per anni siamo stati isolati dal checkpoint di Huwwara. Ora è facile dimenticarlo: ma le code erano interminabili”, racconta Yousef. Che a 17 anni non è mai uscito da Nablus. Non ha mai visto il mare. Il Muro, che per l’85% non è tra Israele e la Cisgiordania, ma all’interno della Cisgiordania, ed è per questo che è lungo il doppio del confine, ha cancellato la libertà di movimento e ha distrutto l’economia: proprio ciò su cui Oslo aveva basato la pace. “Oggi l’unica possibilità è lavorare in Israele. Come manovale: vai a costruire gli insediamenti. Vai a costruire la tua rovina, piuttosto che il tuo futuro”.
E per lavorare in Israele serve un permesso.
Due permessi. Uno da Israele e uno dall’Autorità Palestinese.
E si ottengono solo se si rispetta la linea, ovviamente – quella che i palestinesi chiamano “la doppia occupazione”: La doppia occupazione. Il mandato di Mahmoud Abbas, il presidente, è scaduto nel 2009. Le elezioni si sono tenute l’ultima volta nel 2006.
Ma alla fine questa è una crisi israeliana. Al di là del Muro, ci sono state cinque elezioni in quattro anni. E Netanyahu, che è di nuovo primo ministro, dipende dai coloni: perché senza i coloni, il cui numero è triplicato da Oslo, non avrebbe la maggioranza. E senza maggioranza, non solo non avrebbe un governo: non avrebbe nemmeno l’immunità dalle accuse di corruzione per cui è sotto processo. Ha prestato giuramento il 28 dicembre. E ha detto che per Israele è arrivato il momento di espandersi in tutta la Cisgiordania. L’Unione Europea lo ha salutato distrattamente ed è tornata a occuparsi dell’Ucraina. Il nuovo ministro della Sicurezza, Itamar Ben-Gvir, è stato esentato dal servizio militare a causa delle sue idee estremiste.
Era considerato troppo pericoloso.
Israele ha preso il controllo di tutto. Ma che Stato è?
È davvero lo Stato che gli ebrei desideravano avere?
Oggi le manifestazioni non sono più in Cisgiordania. Sono a Tel Aviv.
“Ma con un tale squilibrio di potere, che senso ha? Si spara, sì: ma gli israeliani sono in jeep blindate. In carri armati. Li si scalfisce appena. Se si spara, si dà loro solo una scusa per rispondere al fuoco. Niente di più”, dice Hasan. Del 2011, l’anno della Primavera araba, l’anno in cui il Medio Oriente è andato sottosopra, dice: “Non lo so”. “Non è successo niente”. E lo stesso per il 2012, il 2013. 2014. E allora, dice, come potevo fare pressione su mio fratello perché non si unisse alla Tana dei Lions? Quale alternativa potrei offrire? Quali prospettive? Non è colpa mia, dice. Lo giuro. È sotto la lapide di fronte a noi. E Hasan è qui tutta la sera. Tutte le sere. Con una mano sulla tomba. “Penso solo: dopo tutto, Israele ti voleva morto. Voglio dire, era questo che volevano, no? Un palestinese in meno”.
“Che spreco”, dice.
Nel frattempo, da una strada vicina brillano nel cielo luci intermittenti.
È l’esercito. Sta per iniziare un’altra notte di battaglia.
O di caccia, forse. A Nablus le foto dei morti, dei martiri, come vengono chiamati qui, sono ovunque: ma per ora la Tana dei Leoni ha ucciso un solo israeliano.
Per ora, per Google la Tana dei Leoni è solo il South End del Milan.

Quest'opera viene distribuita con Licenza Creative Commons. Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 Italia.

SHARE

Lascia una risposta

Please enter your comment!
Please enter your name here

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.