- bocchescucite - http://www.bocchescucite.org -

NOOR X: STORIA DELLA NAKBA PALESTINESE

[1]

11 maggio 2018

Scritto da: Huthifa Fayyad e Maram Humaid   Foto di: Hosam Salem

Nel 1948, il popolo della Palestina fu terrorizzato quando le bande sioniste iniziarono quella che può essere definita una pulizia etnica. Migliaia di persone furono uccise e centinaia di migliaia di persone fuggirono dalle loro case per mettere in salvo le loro famiglie, diventando profughi per i successivi 70 anni.

Questa era la Nakba, la Catastrofe.

Quasi un secolo dopo, la Nakba incide ancora su centinaia di migliaia di vite sparse in tutto il mondo. Al Jazeera ha riunito alcune di queste storie e le ha intrecciate in un unico personaggio, “Noor X”. Noor è fittizia, ma le storie di Noor sono dolorosamente reali.

La Palestina

I palestinesi vivevano felici nella loro terra, coltivando e vivendo una tranquilla vita di villaggio. La loro terra era ciò che erano loro.

“Eravamo al sicuro e felici nelle nostre fattorie. Le nostre case erano belle e le nostre terre verdi, raccoglievamo mele, albicocche, pesche, olive, verdure.quelli furono i giorni più belli. ”
La bellezza di ciò che li circondava divenne parte della cultura della gente di Noor X e prosperavano i ricami, i lavori a maglia, le canzoni, la poesia e l’arte dei palestinesi.

“Ogni volta che c’era un matrimonio, mi chiedevano di venire a disegnare motivi di henné sulle mani e sui piedi della sposa. Cantavo anche per gli ospiti con i miei cugini. Dicevano sempre che un matrimonio senza di me non aveva sapore. “

Non era tutto divertimento e giochi; anche l’educazione era molto importante.

“Mio padre si preoccupava della nostra educazione e insisteva per mandarci a scuola. Sono andata a scuola fino al settimo anno. “

● La Nakba

Negli anni che portarono alla Nakba, i Palestinesi resistettero ai tentativi britannici di aumentare l’immigrazione ebraica e i trasferimenti della terra dagli arabi agli ebrei.

“C’è questa finzione pervasiva che i rifugiati della Nakba erano ingenui, ma è completamente falso. Erano a conoscenza delle trame contro di loro “.

Dopo che la Gran Bretagna decise di ritirarsi dalla Palestina, lo scontro tra palestinesi e sionisti si fece più accanito e l’equilibrio del potere volto a favorire i sionisti.

“Il pesante bombardamento, il terrore e l’assenza di un esercito arabo organizzato [per difenderci] è la ragione principale della nostra situazione”.

Per creare lo stato di Israele, le forze sioniste attaccarono la Palestina, distruggendo circa 530 villaggi.

Circa 15.000 palestinesi furono uccisi e oltre 750.000 costretti a lasciare le loro case, direttamente o in fuga per la paura della sicurezza delle loro famiglie.

“Le persone nel nostro villaggio erano terrorizzate e ci esortavano ad andarcene. Mia madre era spaventata dalla notizia dei massacri di Deir Yassin e Jafa, così decise di fuggire con i suoi figli.
“Il villaggio era stato attaccato, bombardato con artiglieria e mitragliatrici pesanti. 85 martiri furono uccisi in quel massacro”.

Così fu la pulizia etnica della Palestina dal movimento sionista. In oltre 70 atrocità di massa, centinaia di palestinesi vennero uccisi.

“Mio zio e suo figlio furono uccisi dalle bande sioniste. Mia suocera fu ferita a una gamba e quando mio nonno si precipitò a salvarla, la uccisero, sulla sua terra.

“Mio figlio aveva solo una settimana quando lasciammo le nostre case nel 1948. Lo misi in una cesta sulla mia testa e presi pochissimo altro, due coperte e alcuni vestiti”.

La maggior parte dei rifugiati presero pochissimi dei loro averi quando se ne andarono, pensando che sarebbero stati in grado di tornare in pochi giorni una volta finita la battaglia. Partirono a piedi, camminando per giorni prima di raggiungere i rifugi più vicini.

“A Dayr Sunayd, mio ​​fratello mi disse di riposare e dare da mangiare a mio figlio. Quando ebbi finito, non riuscii a trovarli tra la folla. Camminai da sola a Gaza e mi ci vollero due giorni per ricongiungermi con la mia famiglia. “

“A Gaza, trascorremmo le notti più difficili della nostra vita in quel momento. Dormivamo sulla sabbia sotto il cielo. Non avevamo niente da mangiare dopo una giornata estenuante di cammino al freddo. Al mattino, mia madre decise di tornare a cercare cibo, coperte e scorte “.

La madre di Noor X non è mai tornata.

Molti rifugiati decisero ottimisticamente di tornare a casa per avere più cibo e scorte. La maggior parte non tornò mai indietro, o furono uccisi o intrappolati dai combattimenti.

● La vita al campo

“Trascorremmo un anno a dormire sulla sabbia sotto il cielo aperto e gli alberi. Arrivammo ​​a Dayr al-Balah a Gaza in condizioni deplorevoli. Infine, l’ONU ci fornì delle tende. “

L’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei profughi palestinesi nel Vicino Oriente (UNRWA), fu creata nel dicembre 1949, più di un anno dopo la Nakba, per fornire posti di lavoro e aiuti diretti ai rifugiati palestinesi.

“La situazione era molto difficile nelle tende, circa 10 famiglie in una tenda, separate solo da teloni.
“C’era solo un bagno per sei o sette famiglie. Facevamo la fila ai punti delle Nazioni Unite per ricevere cibo e acqua. Come altre famiglie, vivevamo in estrema povertà. Ci affidammo alle forniture di soccorso dell’UNRWA per vivere, e nelle scuole ci affidammo alla cartoleria
dell’UNRWA “.

Alcuni campi avevano scuole UNRWA, dove i rifugiati palestinesi potevano andare a continuare la loro istruzione. Ciò significava che Noor X poté perseguire un’educazione.

“Nel campo, ho completato la scuola superiore. Ero intelligente; Parlo ancora quattro lingue: inglese, francese, ebraico e arabo. “

Noor X si è turbata ricordando quei giorni nei campi. Nonostante il sostegno delle comunità locali e dell’UNRWA, molti palestinesi vivevano in condizioni di estrema povertà.

Le tende furono infine rimpiazzate con mattoni, mentre le condizioni nei campi miglioravano lentamente, e la gente riprendeva la ricerca dei propri cari persi nella Nakba.

I genitori di Noor X erano rimasti indietro, iniziò la loro ricerca .

“C’era un programma radiofonico su” Radio Israele “, dove i palestinesi potevano inviare saluti e messaggi alle loro famiglie, fossero essi rifugiati nei campi o all’interno dei territori del 1948, sperando di raggiungerli”.

Noor X imparò dai messaggi radio dove gli altri cittadini erano stati spostati dalle bande sioniste. Ma nessuna notizia dal padre di Noor X che era rimasto indietro , o della madre e del fratello di Noor X che erano tornati indietro.

“Aspettavo ogni giorno con entusiasmo questo programma. Era il mio unico modo per scoprire la mia famiglia, così quando mi sono sposata, ho venduto un pezzo del mio oro per comprare una radio. “

Molti rifugiati si aggrapparono tenacemente alla speranza che presto sarebbero tornati nelle loro case.

“Mio suocero rifiutava l’idea di pagare l’affitto annuale per la nostra casa. Pagava mensilmente, sperando che sarebbe tornato a casa sua il mese seguente. Ha pagatol’affitto su base mensile per 30 anni. “

● 1967

Noor X viveva con i suoceri, sperando di tornare a casa, quando scoppiò la guerra del 1967, portando speranza ai palestinesi.

“La guerra del 1967 rianimò le nostre speranze. Ricordo che gli anziani a quel tempo si raccontavano: “Preparatevi a tornare nella vostra terra; il ritorno è vicino ‘. Ma le loro speranze svanirono dopo la sconfitta degli eserciti arabi. Tutti stavano piangendo; la tristezza pervadeva i campi profughi.
“Durante la guerra, rimanemmo nei boschi. Non avevamo niente da mangiare; stavamo mangiando l’erba fin dal tempo in cui avremmo potuto tornare nei nostri campi. Ma non siamo fuggiti, dove saremmo andati? C’era solo mare davanti a noi. “

Quando finì la guerra del 1967, Israele aveva occupato il resto della Palestina storica, compresa la striscia di Gaza e la Cisgiordania, dove vivevano molti rifugiati. Erano destinati a un altro incontro con le stesse forze che li espulsero dalle loro case nel 1948.

“Nel 1967, gli israeliani facilitarono il movimento delle persone fuori dai territori occupati. Volevano svuotarli dai palestinesi. “

Questa fu un’opportunità per molte famiglie disperse di scoprire cosa era successo ai loro cari dopo il 1948. 19 anni dopo che Noor X era stata separata dalla famiglia, arrivò un aggiornamento. Stavano venendo a visitare il campo profughi.

“Non riconobbi mio padre; sembrava così vecchio con i suoi capelli bianchi! Ma quello che mi aveva scioccato di più fu il momento in cui vidi mia madre su una sedia a rotelle. Era paralizzata. “

Noor si è fermata per qualche istante e ha guardato fuori, cercando di respingere le lacrime …

“Tutti abbiamo pianto molto quel giorno. Ero molto felice di vederli, ma allo stesso tempo triste nel vedere le condizioni di mia madre. Era sempre stata una donna forte e attiva.
“Chiesi a mio fratello perché non avessero inviato un messaggio alla radio. Disse che non potevano accettare l’idea di parlare alla radio israeliana. “

I rifugiati della Palestina vivevano ora sotto occupazione illegale; sembrava che non sarebbero mai tornati a casa e dovettero prendere qualche piccolo conforto della situazione offerta.

“Dopo quella visita, ho potuto visitare la mia famiglia con i miei figli. Ho partecipato al matrimonio di mio fratello, poi ai funerali di mio padre e mia madre. “

Frustrati dall’apparente futilità e dal peggioramento delle condizioni nei campi, molti palestinesi partirono per i paesi limitrofi, alla ricerca di una vita migliore.

“La mia famiglia era profondamente rattristata dalla sconfitta; i miei fratelli maggiori partirono per il Kuwait quell’anno. Molti se ne erano andati perché avevano perso la speranza di tornare alle loro città “.

Ma non tutti i palestinesi se ne erano andati, molti diressero le loro energie per resistere all’occupazione.

“La sconfitta del 1967 fu la ragione principale per cui aderiii alla resistenza . Provavo molta vergogna.
“Nel 1970, sono stata condannata a 10 anni di carcere per scontro con le forze israeliane, ho trascorso il mio tempo in prigione leggendo filosofia ed economia e studiando.
“Quando sono uscita, è stata la prima intifada, e mi sono unita, conducendo le marce e unendomi ai sindacati.”

● Desiderio di casa

Una volta che Israele occupò la striscia di Gaza e la Cisgiordania, molti rifugiati tornarono nelle loro città per visitare le loro terre e le loro case abbandonate.

“Negli anni ’80, stavo lavorando in Israele, nella città da cuiero stata espulsa . Le restrizioni sul movimento in quel momento erano leggere, così decisi di portare la mia famiglia per un viaggio di ritorno in patria per la prima volta.
“Quando dissi agli anziani che li avrei riportati nelle loro terre, stavano quasi saltando di gioia. Non poterono dormire quella notte. Alla fine, avrebbero visto la loro patria!
“Non dimenticherò mai il momento in cui arrivarono. Stavano piangendo amaramente, correndo verso la loro terra. Vidi una donna anziana baciare un albero che il padre assassinato aveva piantato. Altri correvano verso il cimitero del villaggio, abbracciando le tombe. Vedemmo il pozzo, i vigneti e i melograni. Li sentiii dire ‘questo è l’albero che ho piantato. È qui che li abbiamo piantati “.
“Ero così felice per loro ma molto triste allo stesso tempo.
“Se avessi la possibilità di tornare indietro, mi alzerei e andrei subito, immediatamente.”

Con il passare del tempo e i bambini di Noor X diventati più grandi, era diventato essenziale consegnare le chiavi, i ricordi e i sogni della Palestina in modo che le generazioni più giovani potessero proteggerli.

“Dico sempre ai miei figli e ai miei nipoti del periodo di massimo splendore delle nostre terre originali. La patria è preziosa.
“Ogni anno, a maggio, porto i miei nipoti al confine in modo che possano vedere la loro terra e scattare foto. Dico loro spesso della nostra terra e del loro diritto al ritorno. Mi chiedono sempre: ‘Quando ci porterai di nuovo vicino alla nostra terra?’ “

● La terza generazione

Noor X ha 30 nipoti, con molti che vivono sparsi in paesi diversi, ciascuno secondo dove i loro genitori sono stati in grado di trovare lavoro e riparo. La loro diaspora ha aumentato la loro ansia di connettersi l’un l’altro.

“Ho una famiglia che non ho mai incontrato. Alcuni erano in grado di visitarci di volta in volta, ma non dopo la seconda Intifada. Vedo le loro foto solo sui social media e parlo con loro tramite Skype.
“Un anno fa, ho partecipato a una conferenza a Gerusalemme; la prima cosa che ho fatto è stata cercare la famiglia lì. Ho trovato alcuni parenti e sono stati molto felici di incontrarmi.
“Come diaspora di terza generazione, abbiamo questo desiderio di conoscere le nostre radici. Incontrare la famiglia a Gerusalemme è stato come tornare a casa.
“Ciò che abbiamo ereditato dalla nostra terra rubata sono le storie tristi che i nostri antenati ci raccontano , ma indipendentemente da quanto siano tristi, abbiamo fiducia nel nostro diritto al ritorno”.

La diaspora palestinese, ora alla terza o quarta generazione, anela ancora e si sforza di tornare a casa.

“Sono una rifugiata, ho il diritto di ritornare, questo diritto non scade ed è garantito legalmente e internazionalmente, partecipo alle proteste per inviare un messaggio al mondo che non siamo solo numeri, siamo persone .Il mondo deve smettere di guardarci come persone che hanno bisogno di soccorso e aiuto, abbiamo un’esistenza reale e dignitosa.
“Il nostro spostamento è temporaneo, i rifugiati vivevano vicino ai confini in un primo momento prima di trasferirsi nelle tende e infine nei campi. Oggi stiamo invertendo questo concetto, torneremo indietro e gradualmente torneremo nelle nostre terre.
“Preferirei rimanere ‘una rifugiata’ e lottare per tornare piuttosto che essere reinsediata. È come se qualcuno rubasse la tua eredità. Preferirei combattere piuttosto che perdere quell’eredità. “

Per i palestinesi che sono stati intervistati per questa storia, la Nakba non è un evento accaduto tanto tempo fa.

La Nakba è una realtà che continua a plasmare le loro lotte, speranze e sogni quotidiani. Loro, e molti profughi palestinesi come loro, vivono e muoiono per ottenere una cosa: il ritorno.

Noor X: Story of the Palestinian Nakba [2]

The Story of the Palestinian Nakba

INTERACTIVE.ALJAZEERA.COM

Tratto da:  Il Popolo Che Non Esiste [3]

———————————————————————————————

[4]

Noor X
Story of the Palestinian Nakba

Written by: Huthifa Fayyad [5] & Maram Humaid [6]

Photos by: Hosam Salem [7]

In 1948, the people of Palestine were terrorised when Zionist gangs began what can only be called an ethnic cleansing. Thousands were killed, and hundreds of thousands fled their homes to get their families to safety, becoming refugees for the next 70 years.

This was the Nakba, the Catastrophe.

Almost a century later, the Nakba still impacts hundreds of thousands of scattered lives around the world. Al Jazeera has pulled together some of these stories and woven them into one character, “Noor X”. Noor is fictional, but Noor’s stories are painfully real.

Palestine

The Palestinians lived happily on their land, farming and living a quiet village life. Their land was who they were.

“We were safe and happy on our farms. Our homes were beautiful and our lands green, we harvested apples, apricots, peaches, olives, vegetables. Those were the most wonderful days.”

The beauty of their surroundings became part of the culture of Noor X’s people, and the embroidery, knitting, songs, poetry, and art of the Palestinians flourished.

“Whenever there was a wedding, they’d ask me to come and draw henna patterns on the bride’s hands and feet. I would also sing for the guests with my cousins. They always said a wedding without me had no flavour.”

It wasn’t all fun and games; education was also very important.

“My father cared about our education and insisted on sending us to school. I went to school till grade seven.”

The Nakba

In the years leading up to the Nakba, Palestinians resisted British attempts to increase Jewish immigration and land transfers from Arabs to Jews.

“There is this pervasive fiction that the Nakba refugees were naive, but that is completely false. They were aware of the plots against them.”

After Britain decided to withdraw from Palestine, the confrontation between Palestinians and Zionists became fiercer, and the balance of power tipped to favour the Zionists.

“The heavy shelling, the terror, and the absence of an organised Arab army [to defend us] is the main reason for our plight.”

To create the state of Israel, Zionist forces attacked Palestine, destroying around 530 villages.

Some 15,000 Palestinians were killed, and more than 750,000 forced from their homes, either directly or fleeing in fear for their families’ safety.

“The people in our village were terrified, and they urged us to leave. My mother was frightened by the news of the massacres of Deir Yassin and Jafa, so she decided to flee with her children.

“The village was attacked, shelled with artillery and heavy machine guns. 85 martyrs were killed in that massacre.”

Thus was the Zionist movement’s ethnic cleansing of Palestine. In more than 70 mass atrocities, hundreds of Palestinians were killed.

“My uncle and his son were killed by the Zionist gangs. My mother-in-law was injured in her leg, and when my grandfather rushed to save her, they killed her, on her land.

“My son was only one week old when we left our homes in 1948, I put him in a basket on my head, and took very little else, two blankets and some clothes.”

Most of the refugees took very few possessions when they left, thinking they would be able to return in a few days once the fighting was over. They left on foot, walking for days before reaching the nearest shelters.

“In Dayr Sunayd, my brother told me to rest and feed my son. When I was done, I couldn’t find them in the crowds. I walked alone to Gaza, and it took two days to be reunited with my family.”

“In Gaza, we spent the hardest nights in our lives at the time. We slept on the sand under the sky. We had nothing to eat after an exhausting day of walking in the cold. In the morning, my mother decided to go back to fetch food, blankets and supplies.”

Noor X’s mother never came back.

Many refugees optimistically decided to go back home to get more food and supplies. Most never made it back, either they were killed or trapped by the fighting.

Camp Life

“We spent a year sleeping on the sand under the open sky and trees. We had arrived in Dayr al-Balah in Gaza in a deplorable condition. Finally, the UN provided us with tents.”

The United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA), was created in December 1949, more than a year after the Nakba, to provide jobs and direct relief for Palestinian refugees.

“The situation was very difficult in the tents, about 10 families in one tent, separated only by cloth.

“There was only one bathroom for six or seven families. We were queuing at the UN points to receive food and water. Like other families, we lived in extreme poverty. We relied on UNRWA’s relief supplies to live, and in the schools, we relied on UNRWA’s stationery.”

Some camps had UNRWA schools, where Palestinian refugees could go to continue their education. This meant Noor X could pursue an education.

“In the camp, I completed high school. I was smart; I still speak four languages: English, French, Hebrew and Arabic.”

Noor X broke down recalling those days in the camps. Despite support from local communities and the UNRWA, many Palestinians lived in dire poverty.

Tents were eventually replaced with bricks as conditions in the camps slowly got better, and people resumed their search for loved ones they had lost in the Nakba.

Noor X’s parents had stayed behind, the search for them began.

“There was a radio program on “Israel Radio” where Palestinians could send greetings and messages to their families, whether they were refugees in the camps or inside the 1948 territories, hoping it would reach them.”

Noor X learned from the radio messages where the other townspeople had been displaced to by the Zionist gangs. But, no news from Noor X’s father who stayed behind, or Noor X’s mother and brother who went back.

“I used to wait for this programme eagerly every day. It was my only way to find out about my family, so when I got married, I sold a piece of my gold to buy a radio.”

Many refugees clung tenaciously to the hope that they would be returning to their homes soon, very soon.

“My father-in-law refused the idea of paying annual rent for our home. He paid on a monthly basis, hoping he would return to his home the following month. He paid his rent on a monthly basis for 30 years.”

1967

Noor X was living with in-laws, hoping to return home, when the 1967 war broke out, bringing hope to Palestinians.

“The 1967 war revived our hopes. I remember the elders at the time telling each other: ‘Prepare yourselves to return to your land; the return is near’. But, their hopes faded away after the defeat of the Arab armies. Everyone was crying; sadness pervaded the refugee camps.

“During the war, we stayed in the woods. We had nothing to eat; we were eating the grass by the time we could return to our camps. But we didn’t flee, where would we go? There was only sea ahead of us.”

By the time the 1967 war ended, Israel had occupied the rest of historical Palestine, including the Gaza strip and the West Bank, where many refugees were living. They were destined for another encounter with the same forces that expelled them from their homes in 1948.

“In 1967, Israelis eased people’s movement out of the occupied territories. They wanted to empty them of Palestinians.”

This was an opportunity for many scattered families to find out what happened to their loved ones after 1948. 19 years after Noor X was separated from family, an update arrived. They were coming to visit the refugee camp.

“I didn’t recognise my father; he looked so old with his white hair! But what shocked me most was the moment I saw my mother in a wheelchair. She was paralysed.”

Noor paused for a few moments and looked off, trying to blink tears away…

“We all cried a lot that day. I was very happy to see them, but sad at the same time to see my mother’s condition. She had always been a strong, active woman.

“I asked my brother why they didn’t send a message on the radio. He said they couldn’t accept the idea of speaking on Israeli radio.”

The refugees of Palestine were now living under illegal occupation; it seemed like they would never go back home and had to take what small comfort the situation offered.

“After that visit, I was able to visit my family with my children. I attended my brother’s wedding, then the funerals of my father and mother.”

Frustrated by the seeming futility and worsening conditions in the camps, many Palestinians left to neighbouring countries, seeking better lives.

“My family was deeply saddened by the defeat; my older brothers left to Kuwait that year. Many left because they had lost hope of ever returning to their towns.”

But not all the Palestinians left, many directed their energy to resisting the occupation.

“The 1967 defeat was the main reason I joined the resistance; I felt so much shame.

“In 1970, I was sentenced to 10 years in prison for clashing with Israeli forces. I spent my time in prison reading philosophy and economics and studying.

“When I got out, it was the first Intifada, and I joined it, leading marches and joining unions.”

Yearning for home

After Israel occupied the Gaza strip and the West Bank, many refugees went back to their towns to visit their lands and homes they left behind.

“In the 1980s, I was working in Israel, in the city I was expelled from. The restrictions on movement at the time were light, so I decided to take my family on a trip back to their homeland for the first time.

“When I told the elders that I would take them to their lands, they were almost jumping with joy. They couldn’t sleep that night. Finally, they would see their homeland!

“I’ll never forget the moment they arrived. They were weeping bitterly, rushing to their land. I saw an elderly woman kissing a tree that her murdered father had planted. Others were running to the village cemetery, embracing the graves. We saw the well, vineyards and pomegranate orchards. I heard them say ‘this is the tree I planted. This is where we used to plant them.’

“I was so happy for them but very sad at the same time.

“If I had the chance to go back, I would get up and go now, immediately.”

As time went on and Noor X’s children got older, it became essential to hand down the keys, memories and dreams of Palestine so the younger generations could guard them.

“I always tell my children and grandchildren about the heyday of our original lands. The homeland is precious.

“Every year, in May, I take my grandchildren to the border so they can see their land and take photos. I tell them often about our land and their right of return. They always ask me: ‘When will you take us again near our land?’”

The Third Generation

Noor X has 30 grandchildren, many living scattered in different countries, each according to where their parents were able to find work and shelter. Their diaspora has increased their eagerness to connect with each other.

“I have [family] that I have never met. Some were able to visit from time to time but not after the second Intifada. I only see their photos on social media and talk to them via Skype.

“A year ago, I participated in a conference in Jerusalem; the first thing I did was look for family there. I found some relatives, and they were very happy to meet me.

“As third generation diaspora, we have this longing to know our roots. Meeting family in Jerusalem felt like going home.

“What we inherited from our stolen land are the sad stories our ancestors tell us, but regardless of how sad they are, we have faith in our right of return.”

The Palestinian diaspora, now in its third or fourth generation, still yearns and strives to go home.

“I am a refugee. I have the right to return. That right doesn’t expire and is legally and internationally guaranteed. I participate in protests to send a message to the world that we are not just numbers, we are people. The world needs to stop looking at us as people who need aid and help; we have a real dignified existence.

“Our displacement is temporary, refugees lived near the borders at first before moving into tents and eventually to camps. Today we’re reversing that, we will go back the borders and gradually return to our lands.

“I’d rather remain ‘a refugee’ and fight to return than be resettled. That’s like someone stealing your inheritance. I would rather fight than lose that inheritance.”

For the Palestinians who were interviewed for this story, the Nakba isn’t an event that happened a long time ago.

The Nakba is a reality that continues to shape their daily struggles, hopes, and dreams. They, and many Palestinian refugees like them, live and die to achieve one thing: return.