Una storia da Jaffa. E’ la storia di un piccolo bandito palestinese,…………

domenica 23 febbraio 2014

UNA STORIA DA JAFFA. E’ LA STORIA DI UN PICCOLO BANDITO PALESTINESE, E’ LA STORIA DELLA SUA FAMIGLIA VISSUTA NELLA SOFFERENZA. E’ UNA STORIA DI ORDINARIA CRIMINALITA’, FORSE. MA FORSE NO. 

L’ANTEFATTO

Un omicidio che dovrebbe disturbare tutti

La morte di Tha’ar Lala era probabilmente l’unica volta che la sua vita era di interesse per la maggioranza degli israeliani.

Di Gideon Levy | febbraio 22, 2014

La settimana scorsa ho pensato molto a Tha’ar Lala . L’ho incontrato solo una volta, 14 anni fa. Lui aveva 12 o 13 anni, al momento, un bel ragazzo, triste e arrabbiato, rannicchiato in grembo alla madre nel loro miserabile piccolo appartamento alla periferia di Tel Aviv. Samar aveva un solo genitore, la madre, malata e spesso picchiata, abituata ad una vita dura, che ha cresciuto cinque figli. Tha’ar aveva fame, così sua madre ha trovato alcune monete e ha mandato il figlio a comprare una scatola di cereali per la colazione, per il loro pranzo.

Sabato scorso, è stato assassinato . Una grandinata di spari hanno perforato suo corpo. Non ne avreste sentito parlare, se non fosse per la sincronizzazione e la posizione: sabato, di fronte al composto dello shopping e del divertimento di HaTachana a Tel Aviv, al culmine del Festival del Cioccolato. Non è davvero giusto che Tha’ar Lala sia stato ucciso al culmine del Festival del Cioccolato, nella sua morte ha disturbato un sacco di genitori e figli dei sobborghi di Ramat Hasharon e Ramat Aviv Gimel in un bellissimo sabato. Ma Tha’ar Lala è nato (e cresciuto) per morire, con una madre malata, picchiata e povera, e un padre a Ramallah, strappato dai suoi figli, e il suo destino deve disturbare anche i genitori al Festival del Cioccolato.

“Un bambino viene al mondo / papà scompare / Mamma è qui, allora lei è lì … figliastro di Dio”. Queste parole strazianti di Yaakov Gilad avrebbero potuto essere scritte su Tha’ar. “L’ha fatto sua madre / Pensava che sarebbe questa la via per suo figlio”, ha chiesto Natan Alterman per un personaggio marginale diverso, e avrebbe potuto essere scritto anche per Tha’ar. Samar sapeva che sarebbe stato così per suo figlio. Circa due mesi fa, la polizia era venuta e l’aveva avvertita. Ma Samar è una donna indifesa, una tragedia che cammina, e la sua presa era troppo corta per salvare suo figlio – dalla sua vita e dalla sua morte.

Lacerato tra il padre a Ramallah – cui per nove anni non è stato permesso di entrare in Israele a fargli visita a Jaffa – e sua madre, che ha fatto tutto quello che poteva – cioè, pietosamente poco – per raccogliere qualche modo i suoi figli a Jaffa, Tha’ar non ha avuto una possibilità. Ora è nella sua tomba, dopo sette condanne e in procinto di iniziare un’altra pena detentiva. Suo fratello Ra’ad è in carcere per reati di droga, e un altro parente, un minorenne, è stato arrestato la settimana scorsa mentre era sulla sua strada, la polizia ritiene, per vendicare la morte di Tha’ar.

Solo suo fratello Khaled è sfuggito un destino simile, per la pelle dei suoi denti. Ha fatto una vita per se stesso nel nord di Israele. Sua sorella Renin, una hostess in un albergo di Tel Aviv, è anche divisa tra un marito a Ramallah e la sua vita a Jaffa, tra suo marito e la sua città, tra la sua nazione e il suo stato.

Jaffa e la povertà, il terribile disagio sociale e le scuole miserabili; la diffusione del crimine di cui nessuno si preoccupa. E l’occupazione, che lacera questa povera famiglia fra il padre a Ramallah e la madre a Jaffa. Tha’ar si era messo nei guai con la legge ancor prima che fosse mandato in un collegio in Acre, da adolescente. Forse faceva parte di un organizzazione di delitti, forse è diventato un criminale o forse un killer big-time. Non ne ho la più pallida idea. Ma il bel ragazzo con la faccia triste che ho conosciuto 14 anni fa sul bordo di Tel Aviv, in zona Florentin meritava la possibilità di una vita diversa, e non l’ha mai ottenuta.

Nessuno sa dove era diretto quando ha lasciato il ghettodi Jaffa sabato scorso e ha guidato verso nord. Pochi sanno chi lo ha ucciso così crudelmente. Ma tutti dovrebbero sapere che tali omicidi sono dettati in anticipo e le loro radici, nella maggior parte dei casi, sono nell’infanzia. Tha’ar potrebbe avere depredato vittime durante la sua vita, ma prima egli era una vittima.

Anche Tel Aviv, che si allontana e si rifiuta di guardare ciò che accade alla sua sorellastra, e Israele, che abbandona i bambini come Tha’ar nella loro vita, sono in qualche misura responsabili della loro morte . Alla fine, potrebbero anche disturbare i celebranti innocenti del Festival del Cioccolato.

http://www.haaretz.com/opinion/.premium-1.575785

IL GIORNO DEL DOLORE

‘Chiunque parli dell’omicidio sarà ucciso’

Gideon Levy fece il primo incontro con Tha’ar Lala nel 2000. Questa settimana ha visitato la tenda del lutto, dopo che Lala è stato ucciso a Tel Aviv.

Di Gideon Levy e Alex Levac | febbraio 22, 2014

Ho incontrato Tha’ar Lala, che è stato ucciso di fronte a un popolare luogo di Tel Aviv davanti al mare venerdì scorso, quando era un ragazzo. E ‘cresciuto in mezzo a condizioni di estrema povertà e di grave violenza, diviso tra la madre malata a Jaffa e suo padre a Ramallah.

Al momento, Tha’ar Lala aveva 13 anni, un bel ragazzo con un triste sguardo arrabbiato. Sua sorella Renin era una bambina di 9 anni, che amava le coccole con la madre. Il primogenito, Ra’ad, 18 anni al momento, stava lavorando in un garage. Y. era un bambino di 3 anni, che dormiva in un letto stretto a sua madre, Samar Rafidi, nel loro appartamento indicibilmente piccolo ai margini di Tel Aviv.

Ecco quello che ho scritto in quel momento: “Un letto matrimoniale per la madre e il bambino Y. in metà stanza, una pila di materassi in un’altra stanza … Non c’è divano, nessuna poltrona. Non ho visto un tavolo su cui i bambini possono fare i compiti.

Nel tardo pomeriggio, quando i bambini dicono che sono affamati, Samar cercava un paio di monete per dargliele e li mandava a comprare una scatola di cereali per la colazione. Questo era il loro pranzo. “

Quelle parole sono dell’estate del 2000. Quando ho suonato il campanello ripetutamente allora, Samar si stava appena riprendendo da un altro degli attacchi epilettici di cui soffriva, e il suo vicino di casa tagiko, l’unica persona al mondo che si occupava di lei, aveva portato alla famiglia un cane randagio che aveva trovato, come animale domestico.

Samar ha conosciuto una vita dura: era una donna palestinese malata cronica che viveva in un appartamento di una stanza e mezza a sud di Tel Aviv, e si nascondeva nel terrore per i due uomini violenti nella sua vita – il marito e l’amante – e da parte delle autorità che la spaventavano. Una donna che stava allevando cinque figli da due padri, e aveva perso una bambina da neonata e un altro con un aborto. Una donna che era malata di epilessia, aveva un marito che la picchiava e poi scomparve, e un amante drogato da cui era fuggita in questo tugurio ai margini della grande città. La grande paura di Samar era che, in un attacco epilettico, lei poteva cadere su uno dei bambini e fargli del male.

Sabato scorso, quasi 14 anni dopo il nostro incontro, Tha’ar Lala, il ragazzo triste di tale articolo, è stato assassinato nel bel mezzo della giornata. Due uomini su una moto lo hanno colpito con un raffica di proiettili. Suo fratello Ra’ad, ora 31 anni, è in carcere in attesa di giudizio per reati di droga. La polizia non gli ha permesso di lasciare il carcere anche per un paio d’ore per partecipare al funerale, o più tardi per visitare la tenda dei dolenti, sostenendo che sarebbe pericoloso.

Y., il bambino dall’articolo, camminava nervosamente e in modo molto aggressivo avanti e indietro nella tenda, eretta sui bordi del Jerusalem Boulevard a Jaffa, vicino di casa della famiglia. Renin, ora una donna affascinante, abbracciava il suo bambino. Lei è sposata con un giovane di Ramallah e lavora come hostess al Tel Aviv Sheraton – strappata, come sua madre, tra le due città.

Samar era curva dentro la stanza del lutto e non è venuta fuori alla tenda.

Il padre della vittima, Jamal, il proprietario del ristorante per piccoli lavoratori nel mercato dei prodotti a Ramallah, è riuscito a intrufolarsi all’interno di Israele per il funerale di suo figlio, insieme a due dei suoi altri figli, fratellastri di Tha’ar, senza permesso.

La famiglia lacerata e malconcia ha sepolto suo figlio questa settimana. Non molto tempo dopo che abbiamo lasciato la tenda, uno dei membri della famiglia che avevamo incontrato, un minorenne, è stato arrestato insieme ad altri due, una fottuta pistola carica è stata trovata nella loro auto. La polizia sospetta che erano sulla strada per vendicare la morte di Tha’ar.

La tenda dei dolenti era vuota quando siamo arrivati. Y., il ragazzo che una volta dormiva nel letto di sua madre, era arrabbiato con suo padre, Jamal, perchè parlava con noi, e ci ha fatto cancellare i nomi che avevamo scritto. Nessuno in Jaffa sta parlando dell’uccisione. “Chiunque parli sarà assassinato”, un amico di famiglia ci ha detto.

Questa è Jaffa. Ma questa famiglia è divisa tra Jaffa e Ramallah, tra Israele e i territori. Negano con rabbia repressa una relazione sul quotidiano Yedioth Ahronoth che sostiene che sono una famiglia di collaboratori di Israele. “Se solo fossimo collaboratori”, dice il padre in lutto. “Avremmo una carta d’identità blu e il permesso di essere qui.”

Jamal non aveva visitato la moglie e i figli a Jaffa per nove anni, se non per partecipare al matrimonio di Tha’ar circa otto mesi fa, che si è svolto nella sala dei banchetti della Palace Gallery sul confine di Holon, dove, tuttavia, ha potuto sgattaiolare dentro per poche ore.

Ecco una foto ricordo: Jamal in giacca e cravatta, raggiante di piacere, il figlio Tha’ar al suo fianco, un giovane di bell’aspetto, con la testa rasata, che indossa una camicia nera e una cravatta.

Subito dopo, Tha’ar e sua moglie nata a Jaffa sono partiti per una luna di miele in Turchia. Si sono divertiti molto, il giovane fratello arrabbiato, Y., ora 17enne, ricorda. L’ultima volta che Jamal ha visto Tha’ar a Ramallah è stato due settimane fa, quando il figlio ha visitato suo padre nel ristorante. Jamal non ha notato alcun segno di paura o nervosismo, dice di suo figlio ora.

Tutti dicono che Tha’ar era un bravo ragazzo, uno che “ogni genitore vorrebbe per figlio.” Solo Renin, sua sorella, ci fa intendere che Tha’ar viveva in una grande paura ultimamente. Quando tornava a casa, chiamava dalla sua vecchia BMW – la macchina in cui è stato assassinato – per chiedere che la porta d’ingresso si aprisse per lui, in modo da poter entrare a casa in fretta. A volte scompariva da casa. Sabato scorso pomeriggio, ha lasciato la casa senza dire una parola – per non tornare mai più.

Il 9 marzo, era stato programmato per essere condotto al centro di detenzione di Nitzan in Ramle per iniziare a scontare un altro periodo di carcere. Era stato condannato il 21 gennaio dalla Corte del Magistrato di Tel Aviv per cospirazione della commissione di un reato, e per scasso e introduzione; in un patteggiamento è stato condannato a nove mesi di carcere, insieme ad altri sei mesi per una precedente sospensione condizionale della pena.

Era la settima condanna penale del ragazzo triste dell’articolo. Se l’inizio del periodo di detenzione non fosse stato ritardato, potrebbe essere vivo oggi. La parola nella tenda dei dolenti è che la sua unica colpa era quella di essere coinvolto con la banda sbagliata. Naturalmente, nessuno qui oserebbe dire chi lo ha ucciso.

Jamal è affabile nella conversazione. A 60 anni, il suo volto riflette le traversie della sua vita. Parla a bassa voce, nel suo ebraico fluente, dopo tutti gli anni in cui ha vissuto e lavorato in Israele. Ha 11 figli da due mogli – cinque da Samar, in Israele, e altri sei dalla sua prima moglie, che vive a Ramallah. Da quando è stato arrestato nel 2005 per essere in Israele senza permesso, è stato in gran parte tagliato fuori dai suoi figli. Loro lo visitano a Ramallah ogni poche settimane.

Tha’ar era nato 26 anni fa in un ospedale privato condotto dal Dr. Dajani nel quartiere di Gerusalemme Est di Beit Hanina, e si trasferì con la madre a sud di Tel Aviv. Vissero in una serie di appartamenti squallidi, in cui Samar ha fatto del suo meglio per crescere i suoi figli. Per questi ultimi anni, hanno vissuto in un appartamento di pubblico alloggio al piano terra di un edificio fatiscente in Jerusalem Boulevard – Samar, Tha’ar e la sua nuova sposa, Y. e un’ altra sorella single.

Tha’ar aveva frequentato scuole professionali a Jaffa e Acri. Quando era al liceo, è stato arrestato per la prima volta. “Un ragazzo indisciplinato”, dice il padre.

Tha’ar era un operaio metalmeccanico e riparava anche moto , ma ha sempre infranto la legge. Divenne anche religiosamente osservante, non mancando mai a un servizio.

Sabato scorso, quando ha lasciato la sua casa sulla strada per la sua morte, egli non ha detto a nessuno dove andava. Suo padre ha ricevuto una telefonata alle 13:30 che diceva che suo figlio era stato ferito. Poi è stato informato che era morto.

Jamal ha lasciato tutto e si è messo in viaggio per Jaffa, in parte a piedi. Due dei suoi figli di Ramallah hanno tentato la fortuna a due posti di blocco, cercando di spiegare che loro fratello era stato ucciso, ma furono perentoriamente fatti tornare indietro, prima che finalmente e furtivamente riuscissero a entrare. Ci sono volute sei ore per arrivare a Jaffa. Jamal è arrivato in tempo per vedere il corpo di suo figlio. Era stato perforato da proiettili lungo tutto il lato sinistro, dice.

Il fratellastro Khaled, anche lui venuto a Jaffa, vive a Salem, un villaggio nella valle di Jezreel. Khaled ha ricevuto la notizia di una telefonata da Ramallah. “Chiunque vive a Jaffa sarà nei guai”, dice. “E ‘l’atmosfera e l’incuria. Sono rimasto fuori dai guai, perché io sono una persona diversa, non ho figli e mi sono trasferito al nord. E ‘sicuro per me al nord, più sicuro per crescere i miei figli. Ma qui a Jaffa, l’abbandono inizia a scuola.

“Visita una scuola araba di Jaffa e vedrai cosa intendo. La polizia sa chi ha ucciso Tha’ar, ma non vuole fare un arresto. Vuole che questo ciclo di sangue vada avanti. E ‘conveniente per loro … Loro sapevano che stava per essere ucciso e non hanno fatto nulla. Non potete immaginare il tipo di lavoro sotto copertura che fanno a Jaffa “.

Due mesi fa, Jamal dice, ha ricevuto una telefonata da Samar. Gli ha detto che la polizia le aveva detto che Tha’ar stava per essere ucciso. “Prenditi cura di tuo figlio”, le dissero, lasciandola in preda alla paura.

Da parte sua, Khaled dice che la famiglia non ha idea di chi ha ucciso suo fratello. “Qui a Jaffa nessuno parla. Vedono l’assassinio con i loro occhi, ma non parlano. Chiunque ti dice cosa è successo può aspettarsi la stessa sorte. Y. è un minore [per questo il suo nome completo non compare qui], papà è a Ramallah, io sono al nord – e noi non lo sappiamo. Gli amici di Ra’ad lo sanno, ma stanno mantenendo la mamma. Ecco come gli omicidi aumentano. Questo è parte del problema “.

Un gruppo di amici, dai volti torvi, indossando tute scure e tute da garage, sono seduti sul marciapiede fuori dalla tenda, in silenzio. A quanto pare sanno cosa è successo.

Ho riletto l’articolo di allora, dal periodo in cui sono stati seminati i semi della sventura: “Tha’ar è nato 13 anni fa, il suo secondo figlio, il primo dal secondo (anche se veramente primo) uomo della sua vita.”

Questo è quello che ho scritto allora.

http://www.haaretz.com/weekend/twilight-zone/.premium-1.575340

Tratto da: Il Popolo Che Non Esiste

Quest'opera viene distribuita con Licenza Creative Commons. Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 Italia.